Simon Wolff, by Amélie Nothomb

Simon Wolff
By Amélie Nothomb
Translated from French by A.Z. Foreman

There are two types of researchers. Those who have the luck of being named Simon Wolff, and everybody else.

I am named Simon Wolff: the banality of this name lets me assume the paternity of countless journal articles. True, I have no idea of their content, nor even at times of their existence. It is no matter: to feed a curriculum vitae, what matters is the length of the list of publications.

I have copied down the reference information for every article in the Science Citation Source Index written by a S. Wolff and annexed them all to what Americans call their "résumé." Thus padded, my CV thenceforth has been thick and diverse enough to open the most elitist of doors to me. 

You must have understood: my real name isn't Simon Wolff. I read scientific journals with inexplicable passion. In 1992, a few months apart, I spotted two articles (one in New Scientist and the other in Pour la Science) cited to these fortune-favored scholars who bore the name of Simon Wolff. I figured that if there were already so many homonymous men, there was nothing objectionable in lengthening the list by one. 

There is no justice at birth. My name is Venantius Xatamer. There was little probability that I would have a homonym among men, and even less that I would have one in the world of research. This singularity would not have displeased me, had I so much as the shadow of an innovative mind: there is no trace of one in me. Mine is not an idiot mind, especially when it comes to the assessment of others. It is only incapable of creating anything new. This is moreover the case for the majority of intelligences. The university system is absurd. It compels ingenious but sterile brains to disguise the old in the new, i.e. to write a thesis. 

Under the name of Venantius Xatamer, I have written a single thesis, which I had slaved like hell to produce. I can still hear the verdict of the professor "Mr. Xatamer, there is a lot in your study that is good and a lot that is new. Unfortunately, what is good in it is not new, and what is new is not good." I didn't get the grant I had hoped for. 

That was the day I decided to change my name. In less than a second, Venantius Xatamer, a mediocre philosopher the CNRS would never have wanted anything to do with, became Simon Wolff, a man possessed of prestigious degrees from the most famous American, British and German universities. 

Right now, I'm on a train. From the window, the scenery is uninteresting: a provincial France so generic that I might as well be anywhere. The ticket inspector goes by and perforates all the tickets in the compartment without regard to owner. Whether I am Simon Wolff or Venantius Xatamer doesn't change anything for him. What's more, outside the world of research, it does not change anything for anybody. 

When bearing a false name, there is one ground rule you must follow: avoid capitals and large cities. Identity theft runs a greater risk of being detected there.  

Another rule is not to settle down. That works just fine, I never wanted to anyway. If you have the money — and I do, thanks to the CNRS — there's nothing like traveling. 

One man is in on the secret. A professor of mathematics at the University of.... you understand why I withhold his name and city. I will call him by his initials: D.N. I call him regularly to know how things are going for me. He is clear: they aren't. "People don't give a hoot about your identity, Venantius. Too bad for your pride. Good for your finances." 

I had thought in the beginning that I would have worse luck with the ladies, that Simon would seduce less than Venantius. How wrong I was! Women's ears are quite insensitive. On the other hand, details such as the pricing of a restaurant or the star rating of a hotel are for them of paramount importance. 

I stayed a little too long in M.... Not that I attracted attention, but that I started to get bored. There's nothing surprising about me getting bored: I don't work. When I arrive somewhere new, I see what there is to see, I take a look at the women who are worth the trouble, I call D.N. and give him a provisional address at which to send me scientific journals. I read them deeply, lying in bed in my hotel room. I must exert myself to spend my money, as there isn't anything I want.

To be more precise, there isn't anything I want that is for sale. I desperately want so many things that have no price. My greatest dream is to discover an idea. Alas, as I have said, my mind hasn't the means. At the very least, it demonstrates that I have not usurped the title of "researcher." I search and I re-search. I have no chance of finding a thing at all and yet I search for it. It seems to be in my nature to search and re-search and not to find. 

What am I searching for? I have no idea, of course. They asked Newton how he discovered the laws of universal attraction. He answered "by always thinking about it." What is the referent of that "it"? What is the sense of a state of thought in which you seek what you don't see? Canguilhem said: "no innovation without consciousness of a logical gap." Logical gaps I detect everywhere. But they are much too vague for their tension to shed any light for me. 

When you don't find, you steal. I have stolen the name of a handful of people more blessed than I. What's in a name? Nothing. That which I call myself, Simon Wolff, does not let be a husband to the women whom the other Simon Wolffs married, or to live in their houses, or to take their money (then again....) It is simply as if I were using a digital code that granted me privileged status. 

It doesn't do me a great deal of good, for the world is not a computer. One must recognize though, that there are similarities. You get somewhere where faces and doors are closed to you. You say a few keywords "My Name Is Simon Wolff" and the network of human relations gives instant output: faces and doors open with welcome. 

To be named Simon Wolff is to be named Open Sesame. 

On the market of values, there are two stocks which it is popular to trade in: truth and justice. Not that they are abided by — far from it — but because nobody calls their nobility into question. A man fighting for them is, ex officio, on the side of the good guys. 

One thing strikes me: the profound incompatibility of these two ideas. Take the most banal of truths: the identity we receive at birth. The name and "what goes with it" - social status, nationality, even physical defects. One can imagine nothing more unjust. To contest this original iniquity, what procedure is there other than deceit? 

I can already hear the procession of good souls protesting: "no, you can rise by dint of hard work, good character etc." Even supposing this to be the case, which I doubt, what remedy do these people themselves find for the blandness of certain faces, the charmlessness of a name, the lack of genius in a mind? 

Yes, I know: you can live with such benign handicaps as that. Those aren't worth talking about. They are not real problems — provided, of course, that you have no ambition in any field whatever. Which is the case for the majority of humans. 

It was not the case for me. For years, I lived with the obsessive sense that the truth had been ill-behaved toward me, that there was vengeance to be taken against it. 

The day I changed my identity, I did not feel the least bit of shame. I had a quite vivid impression of justice served. I had not become more attractive, or more intelligent, but I had bestowed upon myself a forbidden gift which would forever console me for my lack of attractiveness and intelligence. 

Faced with a choice between truth and justice, I privileged the latter. What is weird is that from the day my deceit began, I have had the impression of coming nearer to a different truth, a truth even truer yet. The brilliant researcher with all his degrees resembled my inner "Me" so much more than the sterile little PhD student. Vanity? Maybe. 

But when vanity is deserved, you call it pride. After all, usurping someone else's identity is not something that just anybody can do. That the practice is not common is proof of that. Dozens of Simon Wolffs were born with this providential name without having done anything for it. I at least had to work to become who I am. If we lived in a meritocracy, I should be the only one allowed to call himself Simon Wolff. 

Simon Wolff

Il y a deux espèces de chercheurs : ceux qui ont la chance de s’appeler Simon Wolff, et les autres.

Je m’appelle Simon Wolff : la banalité de ce nom me permet d’endosser la paternité d’articles innombrables. Certes, j’ignore leur contenu, parfois même leur existence. Aucune importance : pour nourrir un curriculum vitae, seule compte la longueur de la liste des œuvres.

J’ai donc recopié dans le Science Citation Source Index les références de tous les articles dus à un S. Wolff. Je les ai annexées à ce que les Américains nomment leur "résumé" : ainsi étoffé, le mien à désormais une épaisseur et une variété propres à ouvrir les portes les plus élitistes.

On l’aura compris : mon véritable nom n’est pas Simon Wolff. Je lis avec passion inexplicable les revues scientifiques. Or, en 1992, à quelques mois d’intervalle, j’ai repéré deux articles (l’un dans New Scientist, l’autre dans Pour la Science) faisant état de ces savants bienheureux qui portaient le nom de Simon Wolff. J’ai pensé que s’il y avait déjà tant d’homonymes, il n’y aurait pas d’inconvénient à allonger la liste.

Il n’y a pas de justice à la naissance. Je m’appelle Venantius Xatamer. Il y avait peu de probabilité pour que je me trouve un homonyme, à fortiori dans le monde de la recherche. Cette singularité ne m’eût pas déplu si j’avais eu l’ombre d’un esprit d’invention : il n’y en a pas de trace en moi. Mon cerveau n’est pas idiot, surtout quand il s’agit d’estimer d’autrui : il est seulement incapable de créer du neuf. C’est d’ailleurs le cas de la plupart des intelligences. Le système universitaire est absurde, il contraint des cervelles ingénieuses mais stériles à déguiser de l’ancien en nouveau, c’est-à-dire à rédiger une thèse.

Sous le nom de Venantius Xatamer, j’ai écrit une seule thèse, pour laquelle je me suis donné un mal de chien. J’entends encore le jugement du professeur : "Monsieur Xatamer, dans votre étude, il y a beaucoup de bon et beaucoup de neuf. Malheureusement, ce qui est bon n’est pas neuf, et ce qui est neuf n’est pas bon." Je n’ai pas obtenu la bourse espérée.

C’est ce jour-là que j’ai décidé de changer de nom. En moins d’une seconde, Venantius Xatamer, philosophe médiocre dont le CNRS n’eût jamais voulu, est devenu Simon Wolff, bardé de diplômes prestigieux des plus célèbres universités américaines, britanniques et allemandes.

En ce moment, je suis en train. Par la fenêtre, le paysage n’est pas intéressant : c’est de la province française si peu typée que je pourrais me croire un peu n’importe où. Le contrôleur passe et poinçonne tous les billets du compartiment sans un regard pour leur propriétaire. Que je m’appelle Simon Wolff ou Venantius Xatamer ne change rien pour lui. D’ailleurs, en dehors du monde de la recherche, cela ne change rien pour personne.

Quand on porte un faux nom, il y a une seule règle de base à respecter : fuir les capitales et les grandes villes. Les usurpations d’identité ont plus de risques d’y être repérées.

Une autre règle est de ne pas s’installer. Cela tombe bien, je n’en ai jamais eu envie. Si l’on possède de l’argent – et j’en ai, grâce au CNRS –, rien de tel que de voyager.

Une seule personne est dans la confidence : il s’agit d’un professeur de mathématiques de l’université de… On comprendra que je taise sa ville et son nom. Je l’appellerai par ses initiales : D.N. Je lui téléphone régulièrement pour savoir comment évolue mon affaire. Il est formel : elle n’évolue pas. "Les gens se fichent de ton identité, Venantius. Tant pis pour ton orgueil, tant mieux pour tes finances."

J’avais cru, au début, que j’aurais moins de chance avec les femmes : Simon séduirait moins que Venantius. Quelle erreur ! Les filles ont l’oreille si peu sensible. En revanche, des détails comme le montant de la note du restaurant ou le niveau de l’hôtel sont pour elles d’une importance capitale.

Je suis resté un peu trop longtemps à M. Ce n’est pas que j’y aie attiré l’attention, mais je commençais à m’y ennuyer. Rien d’étonnant à ce que je m’ennuie : je ne travaille pas. Quand j’arrive dans un endroit nouveau, je vois ce qu’il y a à voir, je regarde les femmes qui valent la peine, je téléphone à D.N. et lui donne une adresse provisoire où il puisse m’envoyer des revues scientifiques. Je les lis en profondeur, couché sur le lit de la chambre d’hôtel. Je dépense mon argent avec effort, car je n’ai envie de rien.

Pour être plus précis, je n’ai envie de rien qui s’achète. J’ai une envie terrible de tant de choses sans prix. Mon plus grand rêve est de découvrir une idée : hélas, comme je l’ai dit, mon cerveau n’en a pas les moyens. Au moins, cela prouve que je n’ai pas tant usurpé mon titre de chercheur : je cherche. Je n’ai quasi aucune chance de trouver quoi que ce soit et pourtant je cherche. Il semble qu’il soit dans ma nature de chercher et non de trouver.

Ce que je cherche ? Je n’en ai aucune idée, bien sûr. On avait demandé à Newton comment il avait découvert les lois de l’attraction universelle. Il répondit : "En y pensant toujours." Quel sens faut-il attribuer à ce y ? A quoi rime cette situation de pensée où l’on vise ce qu’on ne voit pas ? Canguilhem dit : "Pas d’invention sans conscience d’un vide logique." Des vides logiques, j’en sens partout, mais ils sont beaucoup trop vagues pour que leur tension me révèle la moindre lumière.

Quand on ne trouve rien, on vole. J’ai volé le nom d’une poignée de gens plus malins que moi. Qu’est-ce qu’un nom? Rien. M’appeler Simon Wolff ne me permet pas d’être le mari des femmes que les autres Simon Wolff ont épousées, ni d’habiter leur maison, ni de prendre leur argent (encore que). C’est simplement comme si je me servais d’un code informatique qui me donnerait accès à des statuts avantageux.

Cela ne m’avance pas à grand-chose, car le monde n’est pas un ordinateur. Il faut pourtant reconnaître qu’il y a des ressemblances. On arrive quelque part où les visages et les portes vous sont fermés. On dit les quelques syllabes clés : "Je m’appelle Simon Wolff" – et l’informatique des rapports humains fonctionne à l’instant : les visages et les portes s’ouvrent devant vous.

S’appeler Simon Wolff, c’est s’appeler Sésame.

Au marché des valeurs, il y en a deux qui ont la cote : la vérité et la justice. Non qu’elles soient respectées, loin s’en faut, mais parce que personne ne remet leur noblesse en question. Un homme qui se bat pour elles est d’office du bon côté.

Une chose me frappe : c’est la profonde incompatibilité entre ces deux idéaux. Prenons la vérité la plus banale : l’identité que nous recevons à la naissance. Le nom et "ce qui va avec" : situation sociale, nationalité, voire les tares physiques. On n’imagine pas plus injuste. Or, contre cette iniquité originelle, quelle autre procédure existe-t-il que le mensonge ?

J’entends déjà un cortège de braves gens protester : "Mais non, on peut s’élever grâce à son travail, sa vertu, etc." A supposer que ce soit exact, ce dont je doute, quel remède ces mêmes personnes trouvent-elles à la fadeur de certains visages, au manque de charme d’un nom, à l’absence de génie d’un esprit ?

Oui, je sais : on peut vivre avec des handicaps aussi bénins. Ils ne méritent pas qu’on en parle. Ce ne sont pas de véritables problèmes – à condition, certes, de n’avoir aucune ambition dans aucun domaine. Ce qui est le cas de la majorité des humains.

Ce n’était pas le mien. Depuis des années, je vivais dans l’obsession que la vérité s’était mal conduite envers moi, que j’avais une revanche à prendre contre elle.

Le jour où j’ai changé d’identité, je n’ai pas éprouvé la moindre honte. J’ai ressenti une très vive impression de justice. Je n’étais pas devenu plus beau, je n’étais pas devenu plus intelligent, mais je m’étais octroyé un cadeau interdit qui me consolerait pour jamais de mon manque de beauté et d’intelligence.

Entre la vérité et la justice, j’avais choisi de privilégier cette dernière. Ce qui est bizarre, c’est qu’à dater de mon mensonge, j’ai eu l’impression de me rapprocher d’une autre vérité – une vérité beaucoup plus vraie. Le brillant chercheur bardé de diplômes ressemblait tellement plus à mon moi intérieur que le thésard stérile. Vanité ? Peut-être.

Mais quand la vanité est méritée, on peut l’appeler orgueil. Après tout, usurper l’identité d’un autre n’est pas à la portée du premier venu. La preuve, c’est que le procédé n’est pas courant. Des dizaines de Simon Wolff étaient nés avec ce nom providentiel sans avoir rien fait pour cela. Moi, je m’étais donné du mal afin d’en arriver là. Si nous vivions en méritocratie, je serais le seul à pouvoir m’appeler Simon Wolff.

No comments:

Post a Comment